4月3日 雨

 

一

 

这两三个月，我不断在新闻里看到湖北人被歧视的消息，很生气。我到处跟人辩论，起早贪黑发朋友圈，如今好容易武汉通航，中国各地的亲友们，也纷纷传来了度过难关的好消息，可是突然，我们纽约变成了重灾区，纽约的医院，变成了“人间地狱”。突然之间，就轮到纽约人开始被歧视了。

 

苍天曾经饶过谁？我“哈”了一声。没想到纽约人也有这一天。

 

纽约人向来眼高于顶，谁都看不上。纽约不是美国的首都，甚至不是纽约州的州府所在地，但它是世界之都：联合国总部在纽约办公，自由女神让纽约成为无冕之王。纽约人曾经号称，美国实际上分成两部分，一个是纽约，另一个，大纽约之外剩下的那个（憨厚朴实的农村版本），才叫“美国”。纽约人真傲娇。也正因如此，今天看到一篇写纽约人现在受歧视的报道，我偷偷乐了一会儿。

 

文章标题叫：《逃离病毒的纽约市民遭遇来自上州邻居的白眼》，大意是写现在有的纽约市民，跑到纽约州北部的upstate躲避疫情，“但他们并没有感受到爱意”。

 

先解释一下，当我们提起“纽约”的时候，其实有两个纽约，一个是纽约州，一个是纽约市。辛纳特拉那首名曲《纽约，纽约》，很多人以为歌名上的两个“纽约“只是字面的重复，是“重复以表感叹”，其实这只是一层意思，另外一层意思，是指“纽约（州），纽约（市）”。这个指代，对纽约人是常识，但外面的人大都搞不清。而所说的纽约市，是指曼哈顿，加上地理位置上属于长岛的布鲁克林区和皇后区，以及布朗克斯区和斯丹顿岛，这五个部分；我所在的区域“长岛”，通常指的是地理意义上去除布鲁克林和皇后区后，剩下的那部分长岛，东面到大西洋的那个部分；而upstate，就是文章里提到的“上州”，指的是曼哈顿以北那妥妥的一大片，跟加拿大接壤，面积相当辽阔。

 

纽约市的城里人，经常“嫌”上州是乡下。其实上州这个“乡下”很厉害，康奈尔大学就在上州，高高的山坡上一座座庄严的图书馆和教学楼，山坡下就是一望无际的悬崖、瀑布和山谷，风景优美到让校园成为传说中的“自杀圣地”。（kidding）。胡适，还有现在正领导美国人抗疫的安东尼·福奇博士，以及一代散文家E.B.怀特，都毕业于纽约上州的康奈尔。

 

但纽约人就是谁都看不起。一河之隔的新泽西，有常青藤中的常青藤，普林斯顿大学，纽约人还是觉得人家“土”，说新泽西的人开车不守规矩。我非常惊讶于连红绿灯都不看的曼哈顿人，居然说新泽西人“不守规矩”，但我想想我自己曾经在上海生活的体会，也觉得能理解：上海人都觉得全中国只有上海才算城市，其他的都是乡下。这还是九十年代那会儿。后来上海越来越厉害，巴黎也被上海人歧视：“街上到处都是狗屎”；伦敦也被翻白眼儿，“吃的都是些什么东西？！”；纽约跟上海比也乡土气，“肯尼迪机场坑坑洼洼，第五大道咋好意思叫商业街？！”

 

大家在歧视别人这方面，才是“山川异域，风月同天。”

 

再说回英国《卫报》那篇关于纽约（市）人在上州受歧视的报道。原来，（加上我的理解），纽约城里人口密度大，病例激增，市民都往外走：特别有钱的飞去海岛，飞到各种大家想不到的私人度假胜地，有些人从城里搬到我们长岛，尤其是最东边的汉普顿，（很多华尔街精英在汉普顿有海边度假house，由于汉普顿距曼哈顿稍远，他们中有些人坐直升飞机往来），又有些纽约城里人，会去美国其他州的父母或者亲戚家里，或者国内旅行，（这才会发生前几天罗德岛拦截纽约车辆的事。疫区的人都在往外跑，外州就很惊慌），还有一些纽约人，去了离纽约城最近的上州。

 

新闻里说，位于纽约（州）上州的伦斯勒县（Rensselaer），有个叫史蒂文-麦克拉夫林（Steven McLaughlin）的行政长官，他对现在纽约（市）人“城里闹传染病，就往我们这儿疏散” 非常担忧。上周他曾经给纽约州州长库莫写信，呼吁让库莫禁止纽约市到北部上州的所有不必要的旅行，被库莫给拒了。

 

于是，麦克拉夫林就在本县发布了一项公共卫生命令，要求任何从新冠病毒感染严重的城市抵达该县的人，都必须立即与当地官员联系，并接受14天的隔离。

 

当新闻媒体采访麦克拉夫林为什么要这么做的时候，这位官员解释是，“很多很多人”最近都过来了，“他们来了，正在占用旅馆的房间，正在占用Airbnb这类短租住宅，”他又补充，截止到本周二，也就是3月31号，他所在的这个县，已经出现了51例新冠确诊病例，“至少有7例直接来自纽约市。”

 

这位行政长官说，“现在县里的很多人都非常害怕，他们说，’别放他们进来，让他们离我们远点儿。’ ”

 

“而我采取了更折中的方法。”，“我这个级别的官员没有权执行就地庇护令，所以，那好吧，你可以自由旅行，但请你体谅一下你的同胞，也就是我们，我们也是和你一样的纽约州的人。”

 

引起《卫报》关注的是，该县的官方Facebook，上面写有一句话：“把国民警卫队派到该死的哈德逊河边儿守着，或者其他地方守着，谁都不能过这条线。”意思是让军队守着纽约城跟我们的边界线，别让那些（有可能）染了新冠病毒的纽约城里人过来。

 

比较温和的留言是“大家都有亲人，我们怕被传染，这是可以理解的，请你们就留在原地吧，别让我们担惊受怕了。”

 

这篇新闻的最后，报道了纽约州哈德逊河谷的某些地区，最近因为纽约城里的居民“外逃”，（租）房价都涨了三倍，疫区人员涌入以及居家避疫带来的恐慌，造成了当地人超市的抢购，现在“得不到足够的食物供应”，医疗物资也短缺。当地人还担心，小地方更没有防治疫情爆发的能力，医院会造成更大的医疗“挤兑”问题。

 

上州也很不容易啊， 但是，就算真的派国民警卫队在哈德逊河边坚守边界线，也应该是基于人道主义，不容许歧视疫区吧。

 

 

二

 

“首都的瞧不起外省的，城市的瞧不起乡下的，南方的瞧不起北方的，有户口的瞧不起没户口的，四肢健全的瞧不起残障的，健康的瞧不起病人，瘦子瞧不起胖子，漂亮的瞧不起丑的，聪明的瞧不起笨的，男的瞧不起女的，大人瞧不起孩子，年轻人瞧不起老人，当官的瞧不起平民，科长瞧不起股长，奥迪瞧不起奥拓，读书的瞧不起文盲，戴口罩的瞧不起没口罩的，信马列的瞧不起信教的，大汉的瞧不起蛮夷。在一个歧视大国，无人不歧视人，无人不被歧视。惟人类有歧视，于斯为盛；自己人歧视自己人，不遑多让。”

 

这话是我老公说的。我跟他竖完大拇哥，说，美国现在也不学好啊。

 

川普连说三回“Chinese Virus”，公然撕破脸地搞歧视了。

 

茨威格在《昨日的世界》里说：“永远不写一句赞美战争的话，也绝不贬低别的民族。”

 

川普的Chinese Virus，把茨威格的思想和美国的荣光，都留在昨日的世界里了。

 

三

 

纽约市长白思豪：从4月3号起，为纽约市民提供免费三餐。

 

以前是学生可以吃免费餐，现在纽约市的大人们也可以去领了。

 

“ 目前，纽约市学生可在全市435个地点领取一日三餐，时间为早7：30至下午1：30，从周五（4月3日）开始，成年人也可前往这些地点领取一日三餐。学生及其家人的领餐时间是早7：30至11：30，其他成年人的领餐时间为上午11：30至下午1：30。派餐地点可发送短信’ FOOD’或者’COMIDA’至877-877查詢。”

 

说到纽约市长白思豪（Bill de Blasio）, 我又想起纽约州州长库莫刚刚又发了新规定，通知纽约州的公立学校在4月春假期间（8—17日）必须继续远程教育，不再像以前一样不上课不留作业了。

 

库莫州长这么做，估计是因为州政府本来就“强烈建议”大家在这段时间里都呆家别出去，每天上上网课，孩子们好歹能学点儿东西，也有点事儿干，不至于闹着老往外跑。纽约州里其他地方的人出去跑倒也罢了，纽约市里那些傲娇惯了的“灾民”，要是趁着放春假又跑到上州去，人家不又要给脸色看？

 

唉，春假也不能去D.C.( 华盛顿特区 )看樱花，只能呆家里。纽约（市）人，怎么会想到自己竟然会有这一天？

 

四

 

曾几何时，在偌大一个纽约州里，人们把那一个繁华的纽约城，直呼为“the city”：两个纽约（州）人见面打招呼，“你今天去哪了？” ，回答，“我去了the city”，我进城了，好像纽约城，是世界上唯一能叫做“城市”的地方，不需要任何其他名词和形容词来限定和修饰。

 

“纽约是艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融荟萃之地，” 二十世纪最伟大的美国随笔作家E.B.怀特（E.B.White）, 在他那篇写于1948、经久不衰的散文《这就是纽约》（Here is New York）里写，“在这么一个浓缩的竞技场上，挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、证券商和买卖人。这个城市有一种特殊的味道，那种味道，仿佛深藏在西装领子里，不容易洗掉，年深，日久，以至于不论你走到纽约城任何一个地方，你都免不了与这个城市的伟大时代、辉煌事功、奇人奇事，发生某种感应。” 怀特说，“此刻，我坐在中城闷热的旅馆房间里—— 房间紧靠高楼天井的半截腰儿处，忍受着九十（华氏）度的高温，房间里没有一丝风，然而，我仍不由得感受到周遭有什么东西扑面而来。隔着二十二个街区，是鲁道夫-瓦伦蒂诺的遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔曾被处决；隔五个街区，欧内斯特-海明威在出版商的办公室直捣马克斯-伊斯曼的鼻梁；隔四英里，沃尔特-惠特曼坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论……”

 

这就是纽约。这就是曾经影响了全世界的《纽约客》的文风。全世界傲娇狂妄的年轻人，如今还在不知疲倦地模仿着“如宪法第一修正案一样风格永存”的E.B.怀特，依然惊讶于他笔下蓬勃的纽约精神，

 

“纽约和巴黎不同，与伦敦不同，它不是斯波坎市乘六十倍，也不是底特律市乘四倍。它让所有城市望尘莫及，它甚至想法儿在大萧条最低迷的时刻，凌空达到了最高点。帝国大厦拔地而起……”

 

2001年的9/ 11，让世人再一次重温E.B怀特在1948年的纽约所体会到的不安全感：“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白：这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火……死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”

 

9/11 恐袭19年后，纽约再遭袭击，再度噩耗频传，而这一回，纽约遇到的敌人不再是人，是异鬼，是病毒。今天，纽约州新冠病例超10万，死亡人数近3000，医院负荷几近极限，病人“无助死去”，纽约城被医生形容为“人间地狱”。怅然之际，我在不断传来的悲伤消息中，机械地翻阅着E.B.怀特，想从过往的文字里，找回纽约的荣光和希望。《这就是纽约》这本书，十年间我读过很多次，但因时隔久远，或者记忆衰退，我还是忘记了E.B.怀特最后的结尾。在不安之中，我翻到书的最后一页，只见E.B.怀特写了街上一棵老柳树，“经磨历劫，攀爬挣扎，就像纽约这座城市：在艰难中存活，在不期然的苦难中生长，在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向日光。”

 

E.B. 怀特结尾最后一句话是，“必须拯救这棵树，因为这棵树，就像纽约这座城市，如果它不复存在，一切都将陨灭。纽约城，这个古怪精灵而又神奇美好的典范，如果抬头望去，消失不见，人将心如死灰。”

 

P.S.

 

有一批从中国寄来的给纽约医院的救援物资，昨天寄到了我们家。快到中午的时候，随着“叮”的门铃声，一个大纸箱就出现在我的门前，FedEx(联邦快递)送货的白人胖小伙儿站在6英尺外，笑眯眯地看着我，大声地跟我问好、祝福、说再见。

 

纽约现在是hell，纽约现在也是heaven, 因为有善良的人存在。