财新传媒
位置:博客 > 窦婉茹 > 窦婉茹纽约疫记| “爱纽约吧!因为,纽约爱你。”

窦婉茹纽约疫记| “爱纽约吧!因为,纽约爱你。”

 

▥ 纽约日记(总第53篇)

6月19日 晴

 Juneteenth

 

今天是 Juneteenth,六月节。由于今年年份特殊,“5-25”明尼苏达黑人乔治·弗洛伊德之死引起了美国各地反警察暴力、倡种族平等大游行,让“六月节”这个以往存在感不强的节日,今年变得敏感而巨大。纽约市长白思豪刚刚宣布,从明年起,“六月节”这个非官方的、庆祝黑奴解放的节日,将定为纽约市公众假期。

 

纽约人听到这个消息,心里可能琢磨:纽约市还有什么不过的节日吗?一年365天,过节过得已经快不够使。这么一想,六月节更得过,既然节日那么多,为啥以前没这个?照“破罐破摔”的思路,反正节日已经太多,也不多这一个。

 

上面都是开玩笑,说正经的,对“六月节”这个节,大家的了解并不多。“六月节”也被称作是“六月独立日”,“自由日”或“解放日”,本是一个美国德克萨斯州的节日,为了纪念德州在1865年6月19日正式发布林肯总统的废奴公文。后来,其含义扩展为“纪念美国南部黑人奴隶的解放”。从字面上讲,“六月节”( Juneteenth)是“六月”和“第十九”的合成词。从影响范围来看,在德州以外,“六月节”也被部分地区当作一个特殊的日子,在每年6月19日庆祝一下。

 

眼下,在各地游行和总统大选的迫近之下,“六月节”又被“捧”了出来、“挖”了出来。川普昨天接受《华尔街日报》采访时说,“六月节”之所以能“红”,该归功于他。川普说,正是由于是他把塔尔莎集会定在6月19日召开,才让鲜为人知的“六月节”得以“咸鱼翻身”。川普的原话是:“”I did something good: I made Juneteenth very famous.(我做了件好事:是我让六月节火起来了。)”

 

位于俄克拉荷马州的塔尔莎( Tulsa),99年前曾发生过历史上有名的“富有黑人街区遭白人血洗”惨案。川普把塔尔莎集会定在6月19号召开,在现在的“革命”形势下,着实很富有戏剧性——川普在极度“示好”,情况却很容易走偏。果然,刚刚一个非常戏剧性的消息传来:在塔尔莎参加集会的川普,突然发推,破口大骂、威胁在塔尔莎示威的群众。推文原文是:“Any protesters, anarchists, agitators, looters or lowlifes who are going to Oklahoma please understand, you will not be treated like you have been in New York, Seattle, or Minneapolis. It will be a much different scene!(所有前往俄克拉荷马的抗议者、无政府主义者、煽动者、抢劫者和社会渣滓请你们都听好了,你们在这个地方,不会受到像在纽约、西雅图、明尼阿波利斯一样客气的对待。在俄克拉荷马,你们动一个试试看!)”

 

川普在推文里失态,说俄克拉荷马是个“much different scene(完全不一样的光景)”,言下之意“看我不弄死你们”。川普连“lowlife(下层社会的人)”这么“low”的词都用上了,让大家一时都搞不明白,他这么“low”到底是为了什么?

 

有人说不为什么,这就是川普的常态;有人说塔尔莎现在正在进行的是和平示威游行,这么写真让人痛心;有人觉得川普说得痛快,对暴徒就得下狠手说狠话。然后全世界都拦不住地搬板凳看今天塔尔莎集会的热闹,谁让美国总统比整个好莱坞加起来还能演,不看白不看。

 

更好看的是,川普夫人,前名模、很少发表公众演讲的梅拉尼娅,居然亲自出马,为今天的“六月节”专门录制了一段讲话,大意是宣传种族平等。她推荐了一本很好的书,书名是《All Different Now: Juneteenth, the First Day of Freedom》(《从此迥异:六月节,自由的第一日》)。梅拉尼娅据说会六种语言,智商很高,不过,在今天被广为传播的视频讲话里,她惊人完美的身材,镜头下美丽优雅的坐姿,比她充满异域情调的可爱口音,还要让人惊叹:不愧是模特出身、川普大统领的太太啊!而梅拉尼娅的“表演”,过于高雅上流——她总是有一点僵硬——又让我不由得想起,她的丈夫唐纳德·川普,刚刚在推特上大骂过那些底层下流的“lowlife”,她作为太太就积极地示范了“high(高端)”给众人观看。只是如何叫“low”什么是“high”,这个乱世到底有没有一个公道的标准?

 

连川普夫人都出来“站台”,让今天这个“六月节”,突然变得敏感和重要。美国在种族问题上吃过大苦头,“六月节”这个节日,恰恰起源于一场大苦头的结束,美国人不希望再掉进同一个泥坑。避免重蹈覆辙,首要就是避免战争,而1865年6月19日德克萨斯公布的废奴公文里,提到了重要的一条,“严禁自由(黑)人进行军事集结”(The freedmen are advised to remain quietly at their present homes and work for wages. They are informed that they will not be allowed to collect at military posts and that they will not be supported in idleness either there or elsewhere.——General Orders, Number 3; Headquarters District of Texas, Galveston, June 19, 1865),在军事上的前瞻,让“六月节”不仅成为一种姿态,也变成某种远见。

 

 

除了敏感的“六月节”,今天对纽约人来说,是个标志性的日子,高兴又感伤。就在今天,陪伴和带领纽约人走过新冠疫情的科莫州长,召开了他最后一场“每日新闻发布会”。

 

 

科莫发布会的终结,标志着纽约新冠疫情阶段性的胜利。这是大喜事——缘何心内怅然?

 

也许对纽约人来说,告别州长科莫的“每日新闻发布会”,感觉像失去了一个特殊的朋友:在最困难的日子,这个朋友一直支持你,每天听着他鼓励的声音,你从暗黑惊惶之地,一步一步抵达了光明和安全,蓦然回首,这个一直伴着你的声音,已经成为你的一部分,变得有意义,如今要失去这个声音,我跟朋友开玩笑说,我感觉像上了一堂都德的《最后一课》。

 

科莫州长111场纽约新冠疫情发布会,陪伴纽约人共同走过起伏的数字和人世的纷争;科莫州长的发布会,曾经跟纽约人“共同渡过”。如今猝然作别,心中自然感慨——就像张国荣唱:“但求凭这阙歌 / 谢谢你风雨里愿陪着我/ 分开,也像同渡过”。

 

科莫在告别发布会上也很动情,他感谢了很多人,也像以往一样,留给纽约人希望和鼓励,说纽约将继续猛进,在警察改革,在经济、环境问题、公民权益、社会正义的问题上,一路向前。

 

“刚开始的时候,我们的人均病例数,比美国任何一个州和全球任何一个国家都多。但是今天我们已经能见到我们抗击疫情取得的成效。”科莫说:“我们对病毒的控制,比美国任何一个州和全球任何一个国家都要好。更重要的是,通过降低感染率,我们让10万多人免于住院和可能的死亡。这是一项难以想象的成就。我为我们所做的,为我们每位纽约州居民,感到无比的骄傲。”

 

科莫说:“我知道这段时期对我们所有人来说都非常艰难。就像在攀登一座山,就像挑战珠穆朗玛峰:上山42天,下山69天。每一步,每一天,都极为不易。”

 

科莫说,他的女儿今年大学毕业,本来很期待一场盛大的毕业典礼,结果因为新冠开不成,他以为女儿会很失望,女儿说:并没有,我在这几个月里,意想不到地学到很多东西,我本来以为自己的学习生涯即将通过一场毕业典礼宣告结束了,没想到,正是这段特殊的时期,让我重新受到教育。

 

“天使比魔鬼更强大,”科莫说,“在过去的111天里,我们有幸听到了天使的声音。”

 

这是一段难忘的时光。科莫说:“在此后的十年里,我们共同经历过的这段特殊时期,都将成为日后人们反复回顾的谈资。”

 

纽约人一起见证了一段纽约的历史。科莫说:“我爱纽约,因为,纽约爱我。纽约爱每一个纽约人,不管你是黑人、亚裔,还是同性恋。”

 

“爱纽约吧,因为,纽约爱你。”

 

跟科莫州长的发布会一起,我的这个专栏,写到今天也告一段落了。我希望我这个“疫情日记”永不重启。但我们会再见面。就像我在这个专栏刚开始的那篇写的,“We will meet again.” 一个转身,我们就会遇见。我们会笑谈过往,作为一个经过了奇幻和磨难的、更好的人。

 

 

 

 



推荐 101