财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 
5月25日 阴
 
 
今天是国殇日(Memorial Day)。美国新冠死亡人数迫近10万。降半旗作为国殇日的哀悼仪式,到今天为止,已经持续了三天。
 
如果说该来的总会来——人总是企图跟命运讲和——那唯一的心有不甘之处,是不该付的代价已付。
 
《纽约时报》昨天的头版,第一次素面朝天刊登了1000名新冠死亡者的讣告:他们的姓名,年龄,职业.....他们作为一个人曾经生存过的细节和特征。1000人的讣闻就这样合在一起,胜过了一千篇悼念雄文。《纽约时报》以古典、过时、徒劳甚至绝望的方式,纪念刚刚逝去的新冠亡者,提醒人们,这些有名有姓的人,两个月前还曾经就是你我中的一个,而这1000条性命,不过仅仅是美国“代价”中的1%。
 
 
哥大的研究机构昨天发文,说如果“社交疏离”的指令哪怕只早一个礼拜下达,就有36,000美国人得以免于死亡。
 
川普气得不仅把这个结论否了,把整个哥伦比亚大学都否了,川普说哥大是一所“liberal, disgraceful institution(自由派的、丢人现眼的机构)”。
 
“川普的归川普,哥大的归哥大”,川普否与不否,该存在的还是存在;川普认或不认,不该崩坏的,也已经以迅雷不及掩耳(盗铃)之势发生:这个致命的病毒,致命地毁坏了一段对双方和全世界都有好处的美中关系;这个致命的病毒,也致命地终结了美国“世界第一”的神话。
 
病毒的时代尚未终结,但病毒后遗症的时代已先行一步到来:美国Hertz、Pier 1这样的大型公司开始清盘、连中产都开着奔驰领救济,而大量滞留海外的中国留学生买不到机票、回不了家,就算回了家的,下学年又将是怎样的光景?剑桥大学据说2020-2021全年改“函授”,哈佛对这个问题又怎么说?
 
 
经过了长达两个月的新闻轰炸,现在纽约人一心希望的,大概是过一个逃避现实的hiking(徒步旅行)的夏天。最起码是把眼下的国殇日假期过得舒心。
 
上周六,也就是国殇日小长假的第一天,一大早,纽约就下了一场滂沱如英雄挥泪般的大雨。
 
往年的国殇日周末,都是纽约户外烧烤的大日子,然“是岁大疫”,即便疫情中心现在已经从纽约转移到了巴西,但接连的雨,浇灭了纽约人烧烤的热情。
 
没想到的是,纽约的雨,竟点燃了全世界影院观众在疫后对纽约的热情——新闻里说,《纽约的一个雨天》(《A Rainy Day in New York》),伍迪·艾伦2019年上映的一部“旧”片,现在成了国际电影票房最卖钱的电影。
 
甜茶(左)、国美(中)和伍迪艾·伦在《雨天》拍摄现场。
 
这条消息成了整个这个国殇日最让人舒心的新闻。英国《卫报》报道,《纽约的一个雨天》在目前的电影大国韩国风靡一时,韩国政府准备为这部影片重启电影市场,解除严格的社交禁令。
 
伍迪·艾伦的这部影片,实际上在2018年就已经完成,但是由于2018年初,伍迪·艾伦和前妻米娅·法罗当年的养女Dylan Farrow,对他提出了性骚扰诉讼,彼时正值#metoo运动的当口,即便这个诉讼结果仍是不了了之,但作为后果之一,《纽约的一个雨天》被推迟了一年,勉强在2019年7月26日才得以在波兰首映,尔后,也只有几个欧洲、亚洲和南美洲国家发行了这部电影,本来最应该成为消费主体的美国观众,由于Amazon公司对影片发行权的放弃,基本没看到片子。
 
围绕这部“被放弃的电影”后面发生的真实故事,也值得拍一部电影。据伍迪·艾伦在自传《Apropos of Nothing》(《凭空捏造》)里说,由于养女的这个诉讼,影片的有些演员从刚开始对他追着赶着示好,到突然翻脸、迅速站队、划清界限,甚至进行违心地挞伐——尤其是“甜茶”(指影片男主角Timothée Chalamet)。“甜茶”在2018年1月16日就在Instagram上发表“站队”贴,说自己最近一年里学到很多东西,比如角色的好坏并不是挑选角色唯一要考虑的事。他的意思被解读为“导演的道德水平高不高也得考虑”。“甜茶”当时还宣布,把《纽约的一个雨天》的片酬全部捐给个慈善机构。“甜茶”的站队声明,当时在网上得到一片叫好。
 
跟“甜茶”的态度相反,在《雨天》里演甜茶妈妈的Cherry Jones, 说她个人认为伍迪·艾伦是清白的,她的判断是她综合了很多信息得出的。影片的女主角“国美”Selena Gomez (Chan Tyrell),匿名向反性骚扰组织捐出了比《雨天》片酬高出很多的捐款,达百万美元,但“国美”始终对“声讨伍迪·艾伦”这个事保持了沉默。结果是当时网上对她骂声一片。
 
《纽约的一个雨天》这次重返国际影坛大热,令人疑惑不解的是片方对影片的推广,竟避开“伍迪·艾伦影片”不谈,走“男主角甜茶力作”的宣传路线。这显然是对伍迪·艾伦作品的不允不公。既然法院宣判了伍迪·艾伦无罪,当人们评价一个导演的时候,能不能“道德的归道德,职业的归职业?”
 
本以为《纽约的一个雨天》随着导演伍迪·艾伦在道德上的被遗弃,从此再无翻身机会,一万个没想到的是,2020年初,随着纽约成为史无前例的疫情中心,这部被严重忽视、被边缘化、被低估的影片,竟然跟纽约这座城市一起,重新成为焦点。
 
《纽约的一个雨天》是伍迪·艾伦献给家乡纽约的一首情诗,是作为导演的伍迪-艾伦,在49部的个人作品集里,堪比《曼哈顿》、《午夜巴黎》的优秀电影,尤其在纽约疫情之后,再重新从伍迪-艾伦的镜头里回头看Pierre酒店窗外中央公园的景色,美丽得几乎令人掩面而泣;经过2020的沧桑之变,回头再听《雨天》里那首Tom Adair的《所有倒霉的事我都赶上了》(Everything Happens To Me),纽约人也许会心领神会地破涕为笑——为自由之城深深的寂寞和灵魂的自在,为大都会无处不在的挫折感和更加无处不在的自我解嘲的乐观。《雨天》这首伍迪-艾伦写给曼哈顿的情诗,在这个纽约即将重启的时刻,给敏感受伤的心带来了蓬勃自愈的希望,让重挫的自由世界之都重拾爱情的希望,获得奋发的勇气和宽慰。
 
 
 
 
话题:



0

推荐

窦婉茹

窦婉茹

31篇文章 3年前更新

毕业于复旦大学经济系,早期从事证券交易、投资银行工作,后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监,多家媒体专栏作家,现居纽约长岛。

文章
  • 文章归档
2020年 31篇