▥ 纽约日记（总第51篇）

 

　　6月8日 晴

 

一

 

　　封城百日之后，纽约市今天重启。

 

　　今早我收到女儿老师的邮件，她休产假结束了，今天回来上（网）课。

 

　　在封城的这段时间里，女儿的老师生了个漂亮的小男孩儿。看到她宣布“回归”的邮件，我很想跟她开个玩笑：你是我认识的人里，最没白白浪费了这段时间的人，因为我认识的人里，只有你创造了一条活生生的生命。真拉风。

 

　　我想了想，还是没说。一是我跟老师没那么熟，再就是我的英语也没好到随心所欲的份儿上。虽然现在疫情大致过去，大家心情轻松愉快很多，但是人家在百年一遇的疫情中生小孩儿，遭遇的困难之大，可能还不容调侃。即便是赞美和好意的话，如果很容易跑偏，还不如不说。

 

　　老师在邮件里写：

 

　　“首先的首先，我希望收到这封邮件的人都安好。自从在上次三月初召开家长会，我面对面地和你们各位一个个交谈，如今三个月已经过去——这三个月，有太多事发生，真是沧海桑田。

 

　　我本以为到了六月份的时候，能在教室里再见到你们各位，现在看来，当初想当然的事，也不可思议地变成一种不现实。如今我只能庆幸于三月份我们的那次会面，庆幸于彼时留下的彼此曾经靠近的记忆。……”

 

　　老师的信挺长，后面写了很多关于网课的时间安排。对我而言，这封信不仅是一个任课教师的回归，也是一个跟我一样的母亲的回归，一个妈妈，在九死一生地生了一回孩子之后，惊魂未定地跟人群打一声招呼——我还好，各位。

 

　　其实，这三个月里我经常在脑中掠过一个念头，惦记这个老师怎么样了。但就像我惦记很多其他的朋友一样，三个月来，我一句话都没跟她说过。终于，今天我有机会回了信，我告诉她，照片上她的小宝宝那张可爱的小脸，曾经在过往的三个月里，照亮了我的世界。我说我记得我们三月初那次最后的会面，我记得你彼时神采奕奕的样子，在疫情中，你的样子也曾浮现在我的眼前，对你的回忆，也出现在我发表的文章里，那是令我感到鼓舞的记忆。

 

　　我跟老师说：我的女儿、你的学生，也没白白渡过这段不可思议的时光，她跟我一样，写了很多笔记，有可能会以中英文两种语言出版。这也归功于你的教育。我希望能把这个好消息，当成一个礼物，在今天纽约重启之日献给你，不仅因为你是我女儿的老师，也是为了感谢你曾经用你儿子的照片，温暖过我的心。

 

　　“We will meet again.(我们会再见面。)” 我在邮件里跟老师、在心里暗暗跟所有的朋友，有些动情地说。

 

二

 

　　上周纽约疫情缓解，但黑人乔治·弗洛伊德的死，在美国引发的反种族歧视的游行，却处在一天天的扩大之中。随着游行的扩大化，美国人，尤其是华人，在种族这个问题上，观点的分化也日益激化和对立：同样一件事，比如游行，在某些人眼里是“革命形势蔓延”，到了另外一些人那边，就是“打砸抢烧的一群暴徒”。而极度的对立和分化，逐渐粉碎了大部分争论的可能，让争论几近等同于宣战：双方都被对方认定为论点先行，论据和论证都变得失去价值。极度的混乱之中，各种声音都有，有些有比较容易辨别的漏洞，比如骨子里认定“稳定压倒一切”的；有些辨别的难度大一些，使用了很多精致的算计；最厉害的，是撇开了算计，直指政治经济文化“我每一条政策样样都给了你，我连总统都让你当，你还跟我要什么？” 意思是除了”你还想跟我要尊重吗？你也配。”

 

　　上面这些，都是左右两派彼此常见的争执。不是很常见的现象是：有人要求他人“单膝下跪”，被批评为“道德绑架”，这引起右派极大反感。现在右派批评左派时，好听点说，是“幼稚”，是“理想主义”，难听点说，是“虚伪”，是“道德婊”。如果有人跟你说“你那么主张平等，你怎么不住到黑人区，你怎么不把你孩子上好大学的名额让给黑人呢？”这都是客气的，那些不客气的、基于“黑人就是暴力”的各种诅咒的话，听都没法听，结果已经不是拉黑和吵架，而是让人理解了人类的战争到底是怎么来的。

 

　　鉴于这样动不动就撕的革命形势，目前大家都非常小心地做选择，选择“跟谁”，以及“怎样”讨论种族的问题。朋友圈在过去的一周里，开始了新一轮的“友尽割席运动”，说话再小心都不成，都要尽与被尽、割与被割——大家火气都太大。我的一位老领导，今天在朋友圈里发表了一条近期朋友圈“live，and let live.（活，也让别人活。）”生存指南，他无比英明地指出：“宽容不能改变亲属关系的亲人，疏远可以疏离的同学朋友，忽略不好意思拉黑的熟人，无视五毛水军的存在。” 我看了以后大声跟着叫好—— 我知道我自己，在别人眼里，近期也成了被宽容、被疏远、被忽略、被拉黑或被无视的一个。人与人之间，爱，是相互的；不爱，也一样。

 

三

 

　　我开始重看《冰血暴》（Fargo）。最近明尼苏达发生的大事，让我产生了回头再看这部黑色警匪片的想法。

 

　　《冰雪暴》剧照。罪犯Lorne Malvo（前者）给了Gus一个重要谜语：“你知道比起其他颜色，人类的眼睛能够分辨更多种绿色吗？”这个谜语被解读为因为人类以前是猴子，在森林里会需要分辨更多的绿色，才能够躲避猎食者。而这个谜语的另一层重要意思，是猎食者也需要有能分辨更多颜色的能力，方才能够更多追捕猎物。

 

　　《冰血暴》取材于2006年发生在明尼苏达的一个真实案件，拍得有趣聪明，是个值得一看再看的故事。如果有人问我“这个故事到底讲的是什么？”我觉得我在人生的不同阶段，每一次的回答，可能都不一样。好的故事，本质上都是寓言，内容既是实的，也是虚的，说悬一点，一个好故事就像蒙娜丽莎的表情，你是什么，你有什么，你就能看到什么。我这一次再看《冰血暴》，自然跟以往不同，我觉得这是一个关于“失望”，或者说关于“免于失望”的故事，讲的是一个人对他人、对世界心怀爱意，需如基督爱世人一般有洞察：凡深沉之爱，必先建立在彻底的失望之上——选择爱之前，先了解爱的缺陷、残忍和代价；在选择爱世人之前，先知道世人的无情无义，以及残暴；反过来，往小的层面说：选择站在警察的对立一面，批评他们残暴，在让他们单膝跪地、为过度使用暴力做出反省和体制改革之前，也要先了解警察所处环境之残酷，以及警察的牺牲在哪里。

 

　　公平和正义，在《冰血暴》里，既光明四射，又黑色幽默，小的层面论是非、取证据，大的层面，它其实是一种信仰。如果你说这种信仰“可遇不可求”，你错了，信仰当然是必须去追求的；但如果你信心满满，觉得只要你付出一切，你就能得到结果，你就浅薄了，或者说，“不够谦卑”。信仰，是一种近似理想的东西，有，不一定实现，没有，就连实现的可能都没了。

 

　　每当以追求公平和正义为目的的法律，局限于规则和手段，产生了背道而驰的结果，善良、软弱、无计可施的人们，往往在此时发出“我以道德（月亮）的名义谴责你”这样貌似可笑的呼喊。宗教似乎就在人们“无计可施”之时应运而生，变成一种“loser”的自我安慰。信仰，经常被当成一种不能像数学一样可以被反复证明的虚幻的存在。

 

　　证明了无数道数学题之后，世人的脑力发达之处，在于能猛然意识到某种不可以同样方式证明的存在。仿佛牛顿对于地球自转的初始动力，领悟到“上帝踢了一脚”，对种族的公平、男女的权益地位、国家之间的是非曲直，在对与错的是非争辩之外，存在着其他来自历史、心理、恩怨的纠扯，存在着类似“世界到底是可知的还是不可知的” 永恒争论的领域，这个时候， 对与错的争执结果，有时人类诉诸于战争；不想诉诸一时或者一世的战争的，选择了在绝对的是非对错之上的绝对的信仰，听起来左左、蠢蠢的爱。

 

　　爱是考验人、折磨人、让人失望的东西。《冰血暴》里，科林·汉克斯（汤姆·汉克斯的儿子）扮演的小警察Gus，内疚于自己身为警务人员、出于自保、眼睁睁地放走疑犯。他跟邻居半倾诉半忏悔。邻居给他讲了个莫名暗黑的人性故事：一个富人，对世人有大爱，他看到那么多人贫困，就把自己所有的财产都捐了出去；可是，即便自己一无所有，世上还是有人饥寒，有人老病，他深感苍天不公，去医院捐献了自己的一个肾脏；可是他的肾，也只能救一个人，病人还是很多，于是他跟医生说，他要把我身上所有的器官，包括眼角膜，都捐赠出去，医生拒绝了他的要求，说’活人不能做这样的傻事’，他对自己的局限性感到失望，于是自杀了。可是，在他自杀之后，大家嘲笑他这个人脑子有病。

 

　　在讲完这个故事之后，邻居说，你看，我们不能期望自己能解决所有问题，能帮所有的人，因为我们是凡人，我们首先得生存。但小警察在听了这个故事以后，除了体会到邻居的安慰和体谅，他说出了一句非常有人性力量的话：“那我们也要努力做些事。”

 

　　小警察不对爱失望，这种朴素的救世精神，像乌云中的一线阳光。他对“爱”这个难题的解决方法，既是符合逻辑的，又是脱离逻辑的，成为一种顿悟——对世人没来由、不计较的爱，是神性。

 

　　《冰雪暴》里有一张很重要的海报，上面写：“如果只有你是对的，而其他人都是错的呢？”

 

　　凡人的身上，也有神性。《冰血暴》里，每一集都是冷血的杀戮，每一次杀戮，都源于生活本身是与非、爱和恨荒谬的纠缠和拉扯，这其中产生的问题和恩怨，有人用刀和枪砍断或粉碎，而每一把刀、每一只枪，都有它的理由，都坚信自己的某种正义。于是人们在仇恨之下走向各自的毁灭。当恩怨太多，子弹和血都不够用了的时候，已经没有人能出来解决问题了。除了苍天上的一线光。那缕光，是爱的信仰。

 

　　弗洛伊德事件以来，我和我身边的朋友，因为对种族问题的探讨，都深陷于是非的纠缠，谁都说服不了谁。我们这代人，没有经历过美国因种族而引起的唯一一次内战，没经历过两次世界大战，也并不真的理解，貌似荒谬、貌似根本站不住脚的希特勒对犹太人的种族杀戮，为什么当年能得到那么多“有素质”的德国人的支持。如今，随着疫情带来的经济衰退，随着中国崛起引起的所谓“修昔底德陷阱”，随着美国和全世界的日益撕裂，终于，曾经让人类诉诸战争的种族问题的恶魔，被撕扯了出来——就是在根本上纠缠于扯不清的恩怨是非，缺乏爱与平等的信仰，缺乏把爱、把平等置于是非恩怨之上的信仰，造成了矛盾的无法弥合。没有这种信仰，不仅种族这个在美国曾经引起过内战的大问题不能解决，连男女之间，都不可能实现真正的平等，如果处于第一性的男性，始终执着于扯不清的“绝对公平的量化”这个概念本身。

 

　　如果说当下种族引起的社会矛盾， 让我最近有所感，有所得，我觉得是让我又多一点理解了科恩兄弟的《冰血暴》。说实话，我以前一直很不喜欢看暴力血腥的片子，我一直没理解“这么血淋淋的、死得这么难看的镜头拍出来到底是为了什么？”但是，美国这三年多以来，尤其是这三个月以来发生的悲剧，以及正在酝酿涌动中的更大的悲剧，让我体会到了科恩兄弟隐藏在暴力镜头之下的某种“末世寓言”：暴露人类出于丛林本性的驱使，酿成大恶之果，而此时的唯一出路，竟是洞察了人类本性的黑暗之后的不失望、不计较，竟是绝望之后产生的爱的顿悟。