财新传媒
位置:博客 > 窦婉茹 > 纽约疫情日记 | 了不起的“叛军”让绝对权力让步

纽约疫情日记 | 了不起的“叛军”让绝对权力让步

 一

昨天纽约天气大好,邻居家的郁金香一簇一簇地开了。看着邻居蓝天下开满鲜花的草坪,我突然有《Truman Show》(楚门的世界)之感,怀疑真实生活的真实,怀疑过分相信真实是一种病态。于是,我决定带孩子们去看海。

“长岛是一个位于美国纽约州东南端的岛屿, 从哈德逊河口的东北方向,长岛往东延伸约190公里,宽19~37公里,面积4,463平方公里。长岛西同曼哈顿岛和美洲大陆之间隔着东河,北濒长岛海峡,东、南临大西洋。”

四面环水,长岛看海的地方很多,离我家最近的看海胜地在Port Washington(华盛顿港),是《了不起的盖茨比》中,女主角黛西住的地方。

菲茨杰拉德的小说里,盖茨比经过一番苦恋,经过一番由苦恋驱动的华尔街大奋斗,跃升为大亨阶层,终于站在了出身富贵的梦中情人黛西的家里,他在莫名思绪中,望向黛西家外面美丽的大西洋,看见一点白帆在海上缓缓地移动,黛西问他家住哪里,盖茨比指指大海的方向,“我就住在你对面”。

这是书里面一个难忘的情节,因为它是悲剧的开始。盖茨比手指的对面,叫“国王角”,Kings Point,这个地方属于我们Great Neck镇。我们镇上现在还有一条路,叫“盖茨比路(Gatsby Ln )”,用来纪念这个写“美国梦破灭”、很丧很伟大的故事。大作家菲茨杰拉德本人也在我们镇居住过,之后他搬去了巴黎,开始了一段崭新的自我成就和自我毁灭的生活。

海,在《了不起的盖茨比》里出现了多次,贯穿了人物的情绪。菲茨杰拉德在书里把生活永无止境的改变称为“sea-change(海变)”,他笔下的海, 充满着“dissolve and form(溶解和塑造)”的魔力。在盖茨比充满寓意的悲剧人生里,海有时是“既切近又遥远”的爱情的隔阂,有时象征着“富人阶层的特权享受”,有时指“内心压抑不住的逃离之意”,有时又给人希望,代表“洗礼和重生”。

昨天,出现在我眼前的华盛顿港,盖茨比在黛西家曾经看到的海,正处在如今百年一遇的瘟疫之中。天气很好,海水很蓝,但大部分观景点已经封闭。偶尔看到有人在跑步,也有人在钓鱼、晒太阳,但往昔风华不再,到处都很冷清。美景之中,会偶尔冒出一个戴口罩的人,有种金属般的科幻感。

看着空荡荡的海滩,好像地球人都已经搬走了。

《了不起的盖茨比》作者斯考特·菲茨 杰拉德(Scott Fitzgerald,1896–1940)

《了不起的盖茨比》写的是20世纪20年代,以纽约市和长岛为背景的故事。现在是2020年,整整一百年过去了。

悲剧转了一圈,又回来了。

菲茨杰拉德这本小说1925年出版后,长岛的国王角和华盛顿港,这两个男女主角分别居住的地方,据说声誉鹊起:华盛顿港黛西家的日落景色,成为吵架的夫妻必去的疗伤胜地 —— 不管心里多烦,不管外面有人还是没人,只要看看那么美的海上日落,再想想盖茨比和黛西“得着不如得不着”的结局,大部分伤心人都会选择掉头开车回家,重拾勇气,接着忍受陆地上硝烟四起、漏洞百出的婚姻生活。

海是安慰。海是逃离。海是陆地的梦想。

海是弥合撕裂的启示。

菲茨杰拉德在我们Great Neck村的故居。

“方方日记把我和我亲妈的关系都撕裂了”,一个朋友说。

我劝她要顾大局,现在就没有不撕裂的关系。

“美国人对中国的看法从未像现在这样消极。自盖洛普(Gallup)和皮尤研究中心(Pew Research Center)1970年代开始记录此类数据以来,在美国接受调查的人群中,对中国的负面看法达到了最高水平。”我的爱国者朋友今天发出了感慨。

我倒认为美国人可以先冷静一下,不必看法这么“消极”,现在的情况很复杂,很多国家和地区,对中国的情绪,目前都遇到了前所未有的挑战。

中国的澎湃新闻报道说:中国有多个微信公众账号,发布多篇“越南为何渴望回归中国?”、“这个非洲部落渴望回归中国”等类似文章。这些文章歪曲历史,炮制奇谈怪论,用标题党的形式吸引关注,不仅失实,且极易引发政治纠纷。

其中一个发表“渴望回归”系列文章的,是一个叫做“最新汽车的资讯”的公号:从2月5日开始,这个公号就发布《印度“曼尼普尔”为何渴望回归中国》,之后又发布了《最希望回归中国的国家有哪些?》,列举出包括吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦、蒙古国、图瓦共和国五个国家。

多亏世界上懂中文的外国人没那么多,不然,光看现在中文网站上出现的那么多世界上各地“渴望回中国”的新闻就“吓尿了”。“不幸”的是,哈萨克斯坦最近看到了这些中文消息,还看懂了,惊讶地得知他们国家的一个镇成了中国网民写的“渴望回归”的地方之一:4月8日,有自媒体号在某平台发布长文,标题是《“哈萨克斯坦”为何渴望回归中国?》,得出的结论是:“哈萨克斯坦现今有四十万华裔,一个小镇上的居民们声称是李白的后裔,也有人说是汉族后裔,他们一心想回到中国。”

据说,哈萨克斯坦的外交部4月14号召见了中国驻哈大使,说他们国家的人并没有这个意思。

好在这些文章已经被删除。微信方面4月15日表示,此类文章涉及夸大误导,目前已对“渴望回归”类违规文章227篇153个公众帐号予以封号。

可见,中国人的常识还在线,美国暂且不要急着对中国的看法“消极”。对这种智商明显输在起跑线上的“战狼体”,有网友顺着目前盛行的阴谋论的思路往下猜,说这些帖子的背后是外星球高级文明,用来撕裂地球人之间的关系,意在制造一个中国很low、遍地loser、到处都是脑残的虚假形象,目的是抹黑中国。

哈萨克斯坦外交部4月14号召见了中国驻哈大使。

有人觉得,川普也是外星人派过来撕裂地球的。本来,中国人以为美国总统还是有起码价值观的,现在不这么认为了;本来,美国两党之间的关系也没那么坏,现在也公开撕破脸了。比较远的例子,是2016年川普和希拉里竞选的时候,在纽约一个以友爱和慈善为传统的筹款晚会上,两人竟然公开恶言相骂,骂得我的一位美国老师,第二天在课堂上提起来这事,羞愤得都快哭了。稍微近一点的例子是,前一阵民主党对川普的弹劾案,川普好容易过关了,心中的怨气可以理解,但川普当众把对方“党代表”伸过去的握手当成空气,公开无视;而对方“党代表”、民主党众议院领袖佩洛西,作为回应,也当众对着电视机前所有观众的面,撕了川普的讲稿。中文里的“撕”,如今放在美国的两党关系上,实在是太写实了。

美国的分裂,公开的“撕”,在眼下的抗疫战争中,每天都在上演。

“ 联邦泄露文件表示:美国可能在五月’重新开放’ ” ,我看到《纽约华人资讯网》报道,说4月10日,美国联邦紧急事务管理署与美国疾病控制与预防中心合作 ,一起发了一份文件,内容是他们打算“何时”和“以何种方式”重启美国。现在这份文件内容被泄露了。

新闻说,美国重启,计划分为三个阶段:最初的准备阶段将是一场公关信息闪电战, 最早的州,在5月1日,选择性手术可以重启;第二阶段,学校、酒吧、餐厅、健身房,在没有出现病例高峰的州可以重启,但远程工作仍然被鼓励;第三阶段,如果不出现高峰病例,各州民众的生活将恢复正常。

按照这条新闻的说法,美国现在处在“第一阶段”,也就是“争吵阶段”。

前几天,川普在这个问题上,跟州长们争吵得已经够厉害了。川普周一(4月13号)说,他作为总统,有决定重启美国的“total(全权的)”和“absolute(绝对的)”权力,话一出口,有些州就大声反对,反对声音最大的是纽约州长库莫,说“我们只有宪法,没有国王”,意思是川普作为总统,哪有这么大的权力?然后,纽约州、新泽西州、康涅狄格州、宾夕法尼亚州、特拉华州、罗德岛州和马萨诸塞州这七个东北部州,公开宣布要联合起来,说自己制定重启的计划;西海岸以加州为首的几个深蓝州,也公开在这个事上反对川普,表示何时重启本州,要由自己做主。川普气得4月14号上网发推,指责这些跟他开撕的州长,是《叛舰喋血记》里的“反贼”,川普当天在推特里的措辞,公然达到了一个十岁以内、酷爱看战争片的小男孩的水平。

然后,生气归生气,川普今天说,重启这个事,联邦政府只给出一个新的指导方针,具体的事,以后归各州自己管。

号称全权的、绝对的权力,在某些州长强烈的反抗之下,让步了。

有了这个总统和州长们在分裂后的共识,纽约州长库莫在今天的发布会上宣布:(管他什么署、什么中心、什么大统领说要5月1日重启美国),纽约的封州令将延长至5月15日。库莫还说,纽约与东北部其他六州的封州令,都将延长到5月15日。

库莫说,纽约的停摆已经奏效,疫情已经控制住了,“但是”,他说,“我们还没到马上能够重启的那一步。”

包括纽约在内的东北七州,这些了不起的“叛军”,目前正照着这个思路,摸索属于自己的重启之路。

最后白宫只是提了一个重开美国的指引和建议。

P.S.

1、有个朋友说,已经收到政府发给他家的钱了,每个成年人1200美元。我家还没收到,对收到钱的人表达了仰慕和羡慕。另一个朋友安慰大家说:“等纾困支票和退税支票买米下锅的美国民众要多等几日了,因为大统领执意要史无前例地在国税局支票上印上自己的大名。” 这位属于“叛军”的纽约群众表示,她要是大统领本人,就直接给选择银行转账的再安一个加密码:“Who’s the daddy? (谁是爹?)” 回答“Trump”才让领钱。

2、纽约州明天起强制戴口罩。口罩的争论,在全美感染了67万人,死了3万人之后,终于在帝国之州有了定论。

 



推荐 274