财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
4月9日 阴 时有小雨
 
 
每天写日记都例行记录天气, 记录时我常木然机械,没走心,让记录天气变成一种肌肉记忆。但有些事就是这样,在不断重复中,突然就产生了意义,就像今天,我突然觉得纽约的天气有意思:前天非常晴朗,昨天不定地阴晴,今天阴,早上有小雨,上午突然起大风,接着又出来一阵耀眼的太阳,再过一会儿,据天气预报说,要有雷暴。纽约受大西洋洋流影响,五大湖的气团也略有波及,一年四季风云诡谲,天气变化总是很抓马(drama),抓马到我想纽约就算什么事都不发生,纽约人光坐门口搬个板凳天天看天气,生活都过于闹腾了。
 
写到这里,雨已经来了,载着雷暴的云团感觉在慢慢逼近。我突然想起最近受到了雷暴般批评的杨安泽。他是否感到不安?我能感觉他有善意。哪怕不同意他说的话,并不希望他受伤。
 
4月7号,杨安泽接受了NEXTSHARK.COM独家专访,回应了他本人4月1号在《华盛顿邮报》上发表的引起争议的专栏。
 
回应文章的点击量已达1100万。文章的标题叫做《Andrew Yang Responds to Backlash on Washington Post Op-Ed [EXCLUSIVE]》(杨安泽就华盛顿邮报专栏文章回应反击(独家)),副标题是一行杨安泽自己的话:“I realize that the Op-Ed fell short.”(“我意识到那篇专栏有不足/ 没说到位”)。采访者是 Benny Luo 。
 
我认真读了译文和原文,感觉杨安泽温和谦逊,他虽对自己的“不当”言辞有找补之意,但我并不觉得这篇文章是一种“洗白”。文章的作者是杨的前雇员,作者一开头就交待了这一点,很坦率。
 
杨安泽在“backlash(回击,回应)”文章里,最重要的是申明了对目前针对亚裔的种族歧视的个人态度,他说,“racism needs to be called out and combated in any way possible. (种族主义需要被大声喊出来,需要用各种可能的方式反击。)"
 
这是针对他在早前文章里的观点,就是:亚裔在目前种族歧视恶化的形势下,光是大声说你不要歧视我没有用,要多为美国做贡献,显示出自己的American-ness(美国人的特质),比如现在,去积极救灾,这样才能得到承认,才是对抗种族歧视的方法。
 
而现在杨安泽说了,要大声说,遇到歧视,还是要大声说出来,得反击。
 
杨安泽对自己举二战中日裔美国人积极参加打仗的例子感到后悔,他说“ I was wrong to not represent that better given the complicated natureof the topic.(我没把这个例子举好,我错了,因为这个话题本质上很复杂。)”
 
看来,杨安泽沉迷于日裔美国人在二战中的442军团的故事。这个故事本质上复杂,我认可,但是,杨安泽以此为例,还是没意识到他的所谓“客观”,对当年和现在的受害者,伤害有多大。
 
我的朋友中有人赞扬杨安泽诚实。杨安泽本人在回应里也说了:我站出来说这些话,说的是我真实的感受,那些社会地位不如我的亚裔美国人,糟糕的感受只会更强烈。(大意)
 
杨安泽的确是实诚的,我认可他说的新冠病毒下亚裔恶劣的种族状况,但我不能认可的是:一个无端端歧视他的白人看着他,他就产生了“ashamed”感觉——他又没偷没抢,有什么好“ashamed”的?我认为杨安泽起码应该在心里,对那个用那种眼光看他的男人说一句“shame on you(我以你为耻)”,才政治正确。
 
杨安泽借回应的机会,终于补充表达了对川普三次说“Corona Virus”的态度:“ The term Chinese virus is toxic and dangerous and should never havebeen used.(“Chinese virus”这个措辞是有毒害和危险的,这个词从来都不该被使用。)”
 
这个补充很及时,但又让人伤感:说这种话的人,川普总统本人,才应该觉得“ashamed”。可是人家说了三遍,没有道歉。相反,我们的男人,(我当然是自作多情了),我们亚裔的总统候选人,他啥事也没干,就因为人家歧视地看了他一眼,就公开地觉得自己“ashamed”。
 
在回应文章的最后,杨安泽终于提到了“ashamed”这个无法跨越的问题,他后悔地说:“Some were upset by my use of the word ‘ashamed.’ I suppose a better word could have been ‘powerless’ or ‘marginalized’.(有人为我使用’羞耻的’这个词感到难过,我觉得比这个词更好的词可能是’无力感’和’边缘感’。)”
 
杨安泽说得对,“powerless(无力感)”和“marginalized(边缘感)”这两个词,远远胜过“ashamed”。
 
 
窗外刮起雷暴前的大风。刚才,孩子们学校的老师又打电话过来,说我家孩子不好好交作业,我拿着电话在家里边听别踱步,边做出毕恭毕敬的姿势,对老师连连说“是,是,您辛苦了。” 心里对孩子们气恼,觉得自己“ashamed”。
 
(每次把孩子们交给爸爸管,都是这么糟心的结果。)
 
孩子个个不听话的老母亲,是这个世界上最知道什么叫“ashamed”的人!可是,当这个词从杨安泽的嘴里说出来,老母亲我还是非常震惊。我不敢相信自己生活在2020年代。
 
《Born A Crime》(《天生有罪》),是美国最火爆脱口秀主持人崔娃(Trevor Noah)的自传,从2016年到现在,这本书已经卖出上百万册,讲的是一个心态端正的有色人种男青年笑傲江湖的故事。故事的主人公崔娃,黑白混血,生在南非,绝对不比亚裔容易,但是人家还能鼓励大家“你为任何事ashamed,也不要为你生下来的肤色种族ashamed”。可我们亚裔男人,在超市门口,没干任何错事,当一个男人用“指控的”眼光看着他时,他居然感到自己“ashamed”——为自己天生的种族特征。
 
《Born A Shame》(《天生羞耻》),难道杨安泽的传记要用上这个名字?
 
杨安泽在回应文章里申明他并不是讨好白人,说自己既不是“pro-White(支持白人)”,也不是“pro-Asian(支持亚裔)”,他说自己是“pro-people(支持人类)”。这个立场,在他参加总统竞选的时候就传递给了选民,亚裔美国人当时只觉得他有些回避和模糊,有人认为可以理解,但让大家(万万)没想到的是,杨安泽如今不仅是不会“pro-Asian(支持亚裔)”,他是对自己的亚裔身份“ashamed”。
 
有人说,你们新移民,在母国已经有了自我身份认知,你们不能理解二代、三代移民的痛苦,你们知道人家的成长有多难吗?
 
也许在本质上,人与人无法互相理解,甚至无法交流,但既然目前做不到谁都不跟谁说话,我想说,理解,是有底线的。杨安泽这个“ashamed”,碰到了很多人的底线了。
 
在《权力的游戏》里,Tyrion Lanniste(提利昂-兰尼斯特),编剧最爱的人物之一,是豪杰中的豪杰。提利昂虽生于王者之家,智慧又勇敢,哥哥姐姐都惊人地高大漂亮,他却是个侏儒,从小被人说成“妖怪”。
 
但是,提利昂-兰尼斯特,在第一季第一集里,就教育了私生子Jon Snow,让他不要因为没跟其他兄弟姐妹一起被邀请,参加一个什么破宴会就闷闷不乐,要学会接受自己,欣赏自己,武装自己,把受到的伤害反击回去。提利昂说了一句最著名的台词:“Never forget what you are, the rest of the world will not. Wear it like armor and it can never be used to hurt you.(不要忘记你自己是谁,因为这个世界不会忘记。记住你自己是谁,把这个身份像盔甲一样穿在自己的身上,这样,这个世界就不会再利用这个来伤害你了。)”
我并非在此把“亚裔身份”比作提利昂, 不是因为侏儒的外貌丑,我们亚裔又是个太漂亮的种族,而是提利昂实在是太过智慧勇敢博学集多种美德于一身,把亚裔比作人家,太过高调。
 
各个种族的观众都认同和喜爱提利昂,原因之一,就是他从一开始就坦然接受了自己。他从未因他“born a crime”、“born a shame”这些不值得的理由感到ashamed。
 
相反,在那场著名的、惊心动魄的“审判侏儒”里,提利昂发表了一场非常powerful的演讲,让所有羞辱侏儒的人,都感到了ashamed:
 
TYWIN(泰温,提利昂的父亲): You wish to confess?(你要认罪吗?)
 
Tyrion gazes out at the crowd, who are taking such pleasure in his destruction.(提利昂扫了一圈周围,那些看着他毁灭而感到高兴的旁观群众。)
 
TYRION (to the crowd)(提利昂): I saved you. I saved this city and all your worthless lives. I should have let Stannis kill you all—(我救过你们的性命。我救过这座城,以及这座城里所有人一钱不值的性命。既有今日,我真该早让史丹尼斯把你们都杀了。)
 
TYWIN(泰温): Tyrion. Do you wish to confess?(提利昂,你不是想认罪吗?)
 
Tyrion turns to face Tywin.(提利昂把脸转向了父亲泰温。)
 
TYRION(提利昂): Yes, father. I'm guilty. Guilty. Is that what you want to hear?(是的,父亲,我有罪。我有罪。这就是你想听到的吗?)
 
提利昂指的是因自己的出生造成母亲难产而死,让父亲痛苦,而自己生下来又是侏儒。
 
TYWIN(泰温): You admit you poisoned the King?(你是在承认是你毒死了国王、你的外甥乔弗里吗?)
 
TYRION(提利昂): No, of that I'm innocent. I am guilty of a far more monstrous crime. I am guilty of being a dwarf.(不是,这一点我是无辜的。我想认的罪远比这大得多。我为我天生侏儒而感到罪过。)
 
TYWIN(泰温): You are not on trial for being a dwarf.(你并不是因为是侏儒而在此受审。)
 
TYRION(提利昂): Oh, yes I am. I've been on trial for that my entire life.(不,我就是为这个才站在此地。我已经为我自己天生侏儒,被世人审判了一辈子。)
 
TYWIN(泰温): Have you nothing to say in your defense?(你没有任何为自己辩护的了吗?)
 
TYRION(提利昂): Nothing but this: I did not do it.(没有了。你要是指控告我给乔弗里下毒这个事,我无罪。)
 
He turns from his father to Cersei.(他把脸转向他父亲和姐姐瑟曦。)
 
TYRION(提利昂): I did not kill Joffrey but I wish that I had. Watching your vicious bastard die gave me more relief than a thousand lying whores.(我没杀乔弗里,但我真希望是我杀了他。看着你们这些恶毒的杂种死去,比看着一千个撒谎的娼妓死掉,还要让我感到解脱。)
 
Tyrion turns from her and looks out at the crowd of nobles.(提利昂转身面向现场的群众和贵族)
 
TYRION(提利昂): I wish I was the monster you think I am. I wish I had enough poison for the whole pack of you. I would gladly give my life to watch you all swallow it.(我希望我就是你们想象中的那个妖怪恶魔。我希望我有足够的毒药把你们每个人都毒死。如果能眼看着你们一个个都吞了我的毒药,那我死了也高兴。)
 
Uproar from the crowd Killer!Kingslayer! Monster!
 
(吃瓜群众大喊:杀人凶手!弑君者!妖怪!)
 
TYWIN(泰温) (shouting over the crowd, to Meryn Trant): Ser Meryn, escort the prisoner back to his cell—(把犯人压下去。)
 
TYRION(提利昂): I will not give my life for Joffrey's murder. And I know I'll get no justice here, so I will let the gods decide my fate. (beat) I demand a trial by combat!(我不想背着杀害乔弗里这个莫须有的罪名死去,我也知道我得不到公平的审判了,所以我想让神来决定我的命运。我想要通过比武。)
 
The roar of the crowd is deafening.
 
(欢呼的群众喊声震耳欲聋。)
 
 
我抄录了《权力的游戏》里最难忘的一个场景。大家可能觉得小恶魔提利昂说话太不友好,台词有些血腥,但是看过电视剧的人,都知道小恶魔一句话都没说过分,他审判了不公的人心,审判了这个丑恶的世界,他让电视机和电脑前所有的观众,所有曾经因任何原因歧视过他人的人,都感到ashamed。
 
话题:



0

推荐

窦婉茹

窦婉茹

31篇文章 3年前更新

毕业于复旦大学经济系,早期从事证券交易、投资银行工作,后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监,多家媒体专栏作家,现居纽约长岛。

文章
  • 文章归档
2020年 31篇